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Le poète en souffrance
DOMINIQUE NOGUEZ
EN MARGE de certains vers, dans le texte de L'homme rapaillé « annotépar l'auteur» en 1994, cette très belle expression : «vers en souffrance».
Gaston Miron explique qu'il entend par là des vers qui lui ont « donné du
fil à retordre», «soit que [sa] connaissance de la langue ne [fut] pas assez
avancée, soit que l'expérience vécue [restât] emprisonnée dans l'indi-
cible l », et qui ont résisté, après une première publication, à ses nombreux
efforts pour les «élucider». Il n'est pas impossible qu'il ait choisi la for-
mule pour n'avoir pas à employer le joycien et anglophone «inprogress»
souvent utilisé dans ces circonstances. Il ranime en tout cas, ce faisant, un
sens de «souffrance» qui remonte au xne siècle. Le mot s'emploie, en ces
temps guerriers, avec le sens de «trêve», puis de «répit», de «délai», par-
ticulièrement celui qu'un suzerain accorde à son vassal pour qu'il ait le
loisir de faire allégeance (1369). De là l'expression «en souffrance», c'est-
à-dire «en attente», «en suspens».
Mais le mot a une force propre et suggère bien autre chose. Comme
si, l'histoire se télescopant et le sens aujourd'hui dominant de «peine»
contaminant l'autre, le suspens se doublait de douleur. L'homme ra-
paillé est effectivement un homme qui souffre. C'est ce qui fait de lui le
frère compatissant de Rutebeuf et de Du Bellay2. D'amour ou d'aliéna-
tion, il ne cesse de «tournoyer dans [son] chagrin3». «Existentiellement
1. Gaston Miron, L'homme rapaillé. Poèmes 1953-1975, édition de luxe, texte annoté par l'au-
teur, préface de Pierre Nepveu, couverture d'après une sérigraphie de René Derouin, Montréal,
l'Hexagone, 1994, p. 40. C'est à cette édition que nous renverrons constamment.
2. Voir «Ma bibliothèque idéale», p. 174-176.
3. Ibid., p. 172.
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et concrètement, ajoute ailleurs Miron, j 'a i trop souffert dans ma
tête4.»
Et c'est comme si, en outre, cette «souffrance» irradiant, devenant
contagieuse, se partageant, ce qui souffrait était à la fois le vers et le poète,
et, bien au-delà, le poète et sa langue, le poète et son pays, et, finalement,
nous le verrons, la poésie même.
Je me souviens d'un déjeuner en mai 1993 à Paris, dans une brasserie
du Châtelet, avec Marie-Andrée Beaudet —juste avant d'aller rendre visite
à Maurice Nadeau, à La Quinzaine littéraire —, où Gaston n'avait cessé de
se torturer pour un vers de «Compagnon des Amériques». Je savais par
Gilles Cyr, qui l'y avait un long moment aidé comme un aiguillon et un
greffier (un aiguillon pour le faire avancer dans les sillons du poème, un
greffier pour noter les vers enfin sortis de «souffrance»), qu'il s'était mis
sérieusement depuis quelques années à ce travail d'amélioration pour
obtenir, sinon une version définitive de ses poèmes, du moins une version
moins «non définitive» (selon l'expression qu'il avait tenu à faire figurer sur
la couverture de l'édition Typo de 1993).
Le vers comportait le mot «artésien» appliqué à la ville, dont il voulait
ainsi suggérer la puissance jaillissante. Il hésitait entre deux versions: «dans
l'artésienne vigueur verticale de tes villes» et «dans l'artésienne vigueur
de tes villes debout». Entre la poire et le fromage, il avait proposé lui-même
ce que je croyais une nouvelle version, qui était en fait la version déjà
publiée, et qui m'avait aussitôt paru bien supérieure aux autres (car plus
concise — et alliterative, scandée, musicale): «Dans l'artésienne vigueur
de tes villes » (avec ses trois segments de 5, 2 et 3 pieds formant un décasyl-
labe, avec les deux e muets d'«artésienne» et de «villes», les deux «vi», les
trois accents toniques sur «zienne», «gueur» et «vill»). Pourquoi fallait-il
qu'il ne s'en contente pas, qu'il veuille, en cherchant à haute voix devant
nous, rajouter tantôt «vertical» et tantôt «debout», comme si l'image du
puits artésien n'impliquait pas déjà la verticalité?
Je constate aujourd'hui avec bonheur que, «non définitive» ou pas,
cette version concise a été maintenue dans les ultimes éditions. N'empê-
che. Ces tâtonnements sonores, douloureux et publics sont emblémati-
ques de la situation même de Gaston Miron. Ils disent son originalité
humaine, poétique et politique.
D'une certaine façon, presque toute la poésie de Miron est une poésie
empêchée, plus précisément une poésie sur l'empêchement d'être poète,
4. «Un long chemin», p. 186.
LE POÈTE EN SOUFFRANCE 15
une poésie qui porte en elle, comme une écharde intime et inôtable, sa
propre difficulté d'être5.
Cette difficulté a d'abord tenu à des causes personnelles, idiosyncrasi-
ques. On se retrouve là du côté d'un certain romantisme, avec ses mo-
ments gémissants et ses moments de dérision, ses murmures ou ses cris.
je n'ai pas eu de chance dans la baraque de vie
hommes, chers hommes, je vous remets volontiers
1 — ma condition d'homme
2 —je m'étends par terre
dans ce monde où il semble meilleur
être chien qu'être homme6
La plainte est d'un homme brisé, trop seul, ravagé par un mal intime,
mélange de faillite amoureuse et de fondamentale négativité ontologi-
que, frère à la fois du M al-Aimé d'Apollinaire
[...] j'endure dans toute ma charpente
ces années vides de la chaleur d'un autre corps7
et, presque, de ces suicidaires ricanants du début du siècle et d'ensuite —
Jacques Rigaut, par exemple, ou Hubert Aquin —, tous écrivains noyant
dans la clownerie ou l'ivresse une secrète blessure :
[...] ces forces de naufrage qui me hantent
[...] ce goût de l'être à se défaire que je crache 8
C'est ainsi que Miron dédie tout un poème (« Déclaration») « à la déri-
sion », qui lui devient, de son propre aveu, un complaisant « recours » :
Je mis le meilleur de moi-même à détruire ma condition de poète, à me cari-
caturer, à me ridiculiser, voire en public. [...] je me précipitais dans les abîmes
de l'abjection, de l'ignominie, de la dereliction9...
Cependant, dans «ce monde sans issue», celui qui joue à être le «fou
du roi de chacun10» et qui se sent du côté de la mort ne se débat pas dans
une solitude absolue ; ses larmes, son malheur ont un entour, des témoins
qu'il invoque :
5. Il le dit explicitement lui-même dans «Notes sur le non-poème et le poème (extraits)»,
p. 115 : «La mutilation présente de ma poésie, c'est ma réduction présente à l'explication. En CECI,
je suis un poète empêché, ma poésie est latente, car vivant CECI j'échappe au processus histo-
rique de la poésie. »
6. «Déclaration», p. 45.
7. «Une fin comme une autre ou une mort en poésie... », p. 62.
8. Ibid.
9. «Un long chemin», p. 180 et 182.
10. «L'homme agonique», p. 71.
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que je meure ici au cœur de la cible
au cœur des hommes et des horaires n
Et, déjà, même si le «bleuissement» d'une meurtrissure existentielle les
menace, les mots sont là, future vigueur:
[...] les mots que j'invente
ont leur petite aigrette de chair bleuie12
Autre futur salut, la femme aimée, qui permet de «traverser ensemble
[...] la dereliction intime et publique13 » :
alors ta souffrance à la mienne s'amarre [...]
Tu es mon amour dans l'empan de ma vie14
Puis, avec la femme aimée — on pourrait presque dire, en termes reli-
gieux, par son intercession —, surviennent les autres, poètes ou non, tous
les autres, anonymes compagnons de misère et, bientôt, d'espoir :
je sais que d'autres hommes forceront un peu plus
la transgression [...]
c'est en eux dans l'avenir que je m'attends
que je me dresse sans qu'ils le sachent, avec toi15
Une deuxième grande étape est alors atteinte, celle du militant:
Je suis un militant comme tant d'autres16
Cette fois, ce n'est plus la défaillance personnelle du poète (les « trous
noirs de [son] esprit17» par exemple), ni la misère commune qui empêche
la poésie, qui la met « en souffrance », mais le combat contre cette misère
et ses causes. L'engagement politique prenant logiquement le pas sur l'en-
gagement poétique, le Miron prolétarien, emporté dans la lutte sociale, ne
se tait plus par dereliction mais par manque de temps, au nom des vraies
priorités (qui font généreusement, altruistement passer le salut collectif
avant le salut individuel).
Si quelque chose traverse ce nouveau mur de silence, ce ne peuvent
être que les cris et jurons de « La batèche », poésie brute de la plainte et de
la rage vaine...
sainte bénite de vie maganée de batèche
... vaine car lui manque encore la connaissance de ce qui est la véritable
cause de la souffrance et qui permettra de la combattre: «CECI». Car lui
11. «Ce monde sans issue», p. 44.
12. Ibid.
13. «Le quatrième amour», p. 133.
14. «Au sortir du labyrinthe», p. 123.
15. «Avec toi», p. 61.
16. «Un long chemin», p. 183.
17. «Note d'un homme d'ici», p. 170.
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manque ce qui va faire qu'avec Miron — parallèlement à d'autres poètes
de sa génération, mais avec plus de clarté d'analyse, plus d'implacable net-
teté — on passe du chant des esclaves de Nabucco au chant des partisans,
du gémissement collectif un peu masochiste au sursaut plein d'espoir et
à la révolte efficace.
«CECI» — découverte dont L'homme rapaillé raconte explicitement et
implicitement la genèse — ne tient pas à des traits psychologiques et exis-
tentiels personnels, ni même à une injustice économico-sociale subie col-
lectivement et en quelque sorte banalement, internationalement, mais à
une situation culturelle, linguistique et donc politique particulière. Miron
date cette découverte de 1956.
Avant 1956, sous l'influence de Cité libre, il me semblait que tous nos maux
provenaient du social. Duplessis, par son blocage, incarnait le mal absolu18.
Après, il y a la formulation de cette particularité funeste : «j'enten-
dis pénétrer en moi le mot "colonisé"». Formulation de plus en plus
lumineuse, où est à l'œuvre un authentique penseur, faisant son miel de
la lecture de Sartre, Memmi, Jacques Berque, Martinet et de quelques
autres, et bricolant une théorie de son aliénation avec leurs analyses
ou avec ses propres observations au Québec, ou sa propre expérience
en France (quand il découvre qu'il n'y a là-bas qu'un mot pour dési-
gner chaque chose — «pont» tout court, non «pont/bridge» — et que
l'agencement des mots ne reproduit pas une invisible structure parasite,
n'est pas du traduidu, selon le terme génial qu'il invente pour l'occa-
sion).
Or ce travail de formulation ne va pas rester extérieur à la poésie, mais
va la concerner au premier chef. Si celle-ci reste « en souffrance », c'est
que son outil — qui est plus qu'un outil, qui est son être même —, la
langue, est atteinte, taraudée de l'intérieur, aliénée. Et c'est cette aliénation
tout autant que la nécessité du recours didactique qui cantonne le poète
aux marges de la poésie, qui le condamne au non-poème :
[...] vivant CECI [mon état d'infériorité collectif] j'échappe au processus histo-
rique de la poésie19.
Se découvrant «dépoétisé dans [sa] langue et [son] appartenance20»,
il saisit que le combat pour la poésie ne fait qu'un avec le combat pour la
langue et pour l'appartenance. Naguère voulu, comme effet d'une pro-
vocation romantique, d'une «dérision», ou subi, comme effet paralysant
de !'«aliénation délirante», le silence n'est plus de mise. «La littérature
n'est pas qu'une expression, elle est aussi un acte. » Publier est « aussi pro-
18. «Un long chemin», p. 180, note 3.
19. «Notes sur le non-poème et le poème (extraits)», p. 115.
20. «Monologues de l'aliénation délirante», p. 78.
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bant que l'action politique21 ». La grande découverte de Miron, c'est que
la poésie, dans une situation particulière comme celle de l'homme québé-
cois ou, comme il dit par autodérision, du Québécanthrope, est — et doit
être — performative.
En quel sens? Une des sous-parties de L'homme rapaillé joue ici, par
son propos et sa forme, par son titre et sa place même, un rôle symptoma-
tique et capital : ce sont les «Notes sur le non-poème et le poème». Par sa
place, car, rejeté dans l'édition de 1970 dans la deuxième moitié du livre,
dans ce long « Recours didactique » qui semble former un appendice hété-
rogène, un hors-livre, il a été replacé dans les éditions suivantes au centre
même du livre, comme son cœur, comme un fléau entre les deux pla-
teaux d'une balance.
Or ce déplacement est une promotion et cette promotion n'est pas
insignifiante. On dirait que Miron, tout en continuant à tenter de faire
mallarméennement par ailleurs les plus beaux vers possibles, a l'intuition
que ces morceaux de prose — de prose serve, on pourrait presque dire : de
prose «damned Canuck» ! — avaient, étant donné les circonstances et étant
donné la conception nouvelle de la poésie qu'imposent ces circonstances,
la même dignité que les beaux vers estampillés comme tels. Que cette
prose, effet de la souffrance ontologique du poète, valait les vers sortis de
«souffrance». Prose au demeurant difficile, voire impossible, à distinguer
de la poésie proprement dite, car accueillant, au beau milieu de considé-
rations sur le «temps historique» et le «temps biologique», et juste après
une phrase psychologico-philosophique sur la manière dont autrui nous
apparaît — «Les autres, je les perçois comme un agrégat» —, l'éclat inat-
tendu et superbe d'une image de pure poésie :
Et c'est ainsi depuis des générations que je me désintègre en ombelles souf-
flées dans la vacuité de mon esprit, tandis qu'un soleil blanc de neige vient
tournoyer dans mes yeux de blanche nuit22.
De même, «Aliénation délirante», sous-titré «recours didactique», est
sans ponctuation, comme pour signifier qu'il est beaucoup plus près des
audaces formelles des avant-gardes — Un coup de dés... de Mallarmé,
«Bataille Poids+odeur» de Marinetti, «Zone» d'Apollinaire, la fin d'Ulysse
de Joyce ou Paradis de Sollers — que du tract politique. Du coup, texte
qui swingue, texte jazzé, avec des fulgurances d'humour noir et d'ironie
féroce, c'est plus un texte d'«écrivain» que d'«écrivant», pour reprendre
la vieille distinction barthésienne, ou, si l'on préfère, un texte qui fait
vaciller cette distinction, comme il déplace la séparation entre poème et
non-poème.
21. «Un long chemin», p. 186.
22. «Notes sur le non-poème et le poème (extraits)», p. 113.
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C'est le grand geste livresque, le coup de force littéraire de Miron,
jumeau (en même temps qu'effet) du geste, du coup de force théorique et
politique qui consiste à faire entrer la réflexion sur les conditions de pos-
sibilité mêmes de la poésie, la métapoésie, dans la poésie. Par ce double et
même geste, Miron change performativement l'acception habituelle du
mot «poésie».
Ceci ne vaut pas seulement pour ces textes « didactiques » déplacés de
l'extérieur vers l'intérieur du poème, mais aussi pour les textes du recueil
restés en quelque sorte hors poésie. Il y a, d'une édition à l'autre — et ce
sera encore plus clair (ou plutôt encore plus embrouillé) en 1999 avec la
publication de l'œuvre dans la collection « Poésie » de Gallimard (où « Cir-
constances » ne figurera pas) —, une incertitude sur ce qui fait ou ne fait
pas partie de L'homme rapaillé. Cette incertitude est symptomatique non
seulement d'un projet totalisant, toujours en cours, jamais «définitif», qui
prend peu à peu une allure de Leaves of Grass (c'est-à-dire de recueil unique
enrichi toute une vie), mais du statut même de ces textes et, encore une
fois, de la poésie en général.
Car ces textes — «Note d'un homme d'ici», «Ma bibliothèque idéale»,
«Un long chemin» — sont comme frappés de déclassement sous leur titre
tellement révélateur de «Circonstances23 » : normalement, un écrit «de cir-
constance » — peut-être pour n'être pas resté assez longtemps « en souf-
france» ! — ne saurait avoir le même degré de dignité littéraire qu'un poème
comme «Rome», par exemple, qui ne relève pas d'une temporalité pressée
et raccourcie, écornée par l'urgence didactique, mais qui prend tout son
temps, tous ses temps, fleuretant même avec une certaine idée d'éternité :
À Rome, chacun est dans son siècle
chacun passe son temps dans le temps
Or ces textes, chez Miron, ne sont pas seulement parapoétiques, mais
poétiques tout court; par contagion ou je ne sais comment dire, ils devien-
nent quelque chose de la poésie même, en sont la clé, le mode d'emploi,
la réverbération, l'aura.
Inversement, des poèmes proprement dits gagnent une force magnifi-
que — et qui leur fait éviter certains travers stylistiques dont nous allons par-
ler — d'être en même temps, à leur façon, des «recours didactiques» et des
poèmes militants. Ainsi «La pauvreté anthropos24», premier poème de
«J'avance en poésie», qui propose une poésie de la parole ferme, du cri, de
la résistance — on pourrait même dire de la Résistance, avec un r majuscule,
23. Même chose, évidemment, même s'ils en sont distingués par le sous-titre «De la langue»,
pour «Décoloniser la langue», «Le bilingue de naissance» ou «Le mot juste».
24. «La pauvreté anthropos», p. 127.
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car Miron est, dans les années cinquante ou soixante, le poète qui est le
plus près de l'esprit et de la voix de la Résistance française des années qua-
rante, avec sa limpidité didactique, son lyrisme grave, son oralité. Poésie
avortée, celle-là, signée de poètes morts trop vite, mais dont passe quelque
chose dans les plus célèbres poèmes d'Aragon et d'Éluard, « La rose et le
réséda» ou «Liberté». C'est la poésie qui convenait à mai 1968, qui con-
vient et conviendra à tous les printemps des peuples, cela me parut évi-
dent quand j'arrivai tout jeune au Québec, à peine ressuyé des bonheurs,
des grenades et des fumées du «joli mois de mai», et quand Georges-André
Vachon et Paul Chamberland commencèrent à me parler de Gaston Miron
puis à me le faire rencontrer.
• # +
Revenons sur le sens premier d'«en souffrance». On dira que Miron n'est
pas le premier à avoir eu, jusqu'au bout, des doutes sur tel ou tel vers et,
comme disait l'autre, à «cent fois sur le métier remett[re] [son] ouvrage».
Racine, pour n'en citer qu'un (d'après une lettre de son fils à l'abbé Olivet),
avait consacré, à la fin de sa vie, un exemplaire de ses œuvres à ses repen-
tirs, où il avait corrigé un très grand nombre de vers.
Mais Miron est plus dans la doutance (selon son très heureux néolo-
gisme25) qu'aucun autre, à la fois par tempérament (modeste et aimant la
confrontation orale avec autrui — le contraire du narcissisme) et par sys-
tème : il ne s'agit pas, luxe mallarméen, de « donner un sens plus pur aux
mots de la tribu», mais tout bonnement de leur redonner leur sens, leur
simple sens, authentique et commun :
[...] je devins un obsédé, je le suis toujours, du mot juste et jusqu'au bout,
de la précision absolue du mot, de la propriété des termes à tout prix26.
Cependant, c'est plus qu'une affaire linguistico-politique. Plus profondé-
ment (et presque inconsciemment), c'est toute une conception de la trans-
parence de la poésie qui se met ainsi en scène. Où l'on voit le poète élaborer
son œuvre, humblement et pour ainsi dire démocratiquement, à livre (et à
ciel) ouvert, au vu et au su de tous, un peu comme Francis Ponge nous pré-
sentant sa «fabrique». De là, dans la belle édition de L'homme rapaillé en
1994, ces «pages manuscrites» où sont donnés à voir onze poèmes «posté-
rieurs à 1978» dans l'écriture et avec les ratures mêmes du poète.
Comme si Gaston Miron se résignait d'avance à publier de l'inachevé,
de l'imparfait — du souffrant. De l'humain. Quel orgueil inhumain ce
25. «Le mot juste», p. 222.
26. Ibid. Il ne s'agit pas de rechercher je ne sais quelle «pureté» linguistique, comme certains
esprits mal intentionnés ont récemment essayé de le faire croire, mais simplement de se com-
prendre, tout simplement d'être sûrs qu'on se comprend quand on se parle.
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serait, en effet, de croire que publication vaut perfection! Que la poésie
peut être autre chose qu'effort et mouvement, agencement provisoire,
voire «vanité et poursuite de vent»? Même le plus haut poème doit assu-
mer un jour ou l'autre sa finitude, son caractère ontologiquement et éter-
nellement non définitif. Revenons à Racine, et à son exemplaire corrigé :
« Peu de jours avant sa mort, nous dit son fils, par entier détachement
d'une réputation qui lui paraissait frivole, il se fit apporter cet exemplaire
et le jeta au feu.» Bel exemple de mise en souffrance perpétuelle !
Quel est, chez Miron, l'effet de ce long travail (au sens, presque, où l'on
parle du «travail» d'une femme accouchant, au sens aussi des «horribles
travailleurs» de Rimbaud)? Miron est-il un bon poète, un grand poète?
Répondons sans détour. Un bon poète, pas toujours. Un grand poète, oui,
et justement à cause de ce qui Va parfois empêché d'en être un bon.
Pas toujours un bon poète. Je risque évidemment ce jugement pré-
somptueux avec toutes les précautions d'usage et en le relativisant
d'avance. Qui sait si ce qui me gêne ou nous gêne aujourd'hui, cts appa-
rentes lourdeurs, ces grumeaux de mots, ces empêtrements de métapho-
res, n'est pas précisément ce qui intéressera la postérité et s'imposera
comme la part la plus novatrice du poète ?
Mais après tout, c'est lui qui a tenu à faire savoir que plus d'un vers
lui donnait «du fil à retordre». C'est lui aussi qui dit quelque part «Adieu
métaphores dont j'ai fait le tour... » comme pour relativiser soudain l'im-
portance d'une poésie essentiellement métaphorique. Ce qui serait à
jauger ici, c'est, effectivement, une sorte de pathologie de la métaphore,
du moins d'hypermétaphorisation. Ce sont ces cascades de génitifs — «les
feuillages / de bulles de hublots de pépites27», «à grandes embardées
de chevreuil de kayak28» — qui imbriquent l'une dans l'autre à perte de
vue, à perte de sens, des zones hétérogènes et hétéroclites de réalité, ou
bien ces curieux redoublements de substantifs, à valeur superlative
(comme dans l'expression «un dur de dur») ou biblique («la chair de ma
chair»), mais qui, chez Miron, plus qu'une hyperbole en gloire, plus
qu'un lyrisme de l'amour extrême, semblent dénoter un piétinement
sémantique, une tentative métaphorique qui fait long feu, la lourde
retombée sur lui-même d'un mot qui ne parvient pas à s'arracher à sa
terrienne ou prolétarienne littéralité: «ma peau de peau», «mes yeux
de z-yeux », « ma tête de tête », « le dernier forçat de forçat », « dans un
autre monde du monde29».
Mais, le plus fragile, ce sont sans doute ces associations de concret et
d'abstrait, sortes de profiterolles verbales, du genre : «les vertiges sucrés
27. «Et l'amour même est atteint», p. 76.
28. «En toute logique», p. 152.
29. Respectivement p. 40,42,149 (bis) et 141.
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des euphories», «le déferlement des compassions noueuses», «les tour-
billons des abattis de nos colères», «ses épis de frisson», «la démence
atteint les plus hauts gratte-ciel», «demain nous empoigne dans son rétro-
viseur», «à travers les tunnels de son absence», etc.30
Il est vrai — et ceci oblige à nuancer immédiatement le diagnostic —
que des traits verbaux identiques ou à peine différents peuvent, dans cer-
taines configurations, donner miraculeusement de très beaux vers : le
redoublement («et dans l'ombre de l'ombre de chaque nuit31», «tu es
belle et belle comme des ruses de renard32»), non moins que les profite-
roles d'abstrait et de concret («mémoire sans tain33», «nos deux siècles
de saule pleureur dans la voix34»).
Ces vers miraculés s'ajoutent à la liste des incontestables beaux vers de
Miron, venus d'une syllepse («un visage enneigé de hasards et de fruits35»)
ou d'un néologisme («à travers cette absence je me désoleille36»), d'une
image vive,
avec mon amour qui dévale tel le chevreuil atteint37
lumière emmaillotée de crépuscule38
d'une vision simple et fulgurante,
il fait nuit dans la neige même
les maisons voyagent chacune pour soi39
c'est l'aube avec ses pétillements de branches40
d'une énonciation cosmique ou prophétique,
tu te lèves, tu es l'aube dans mes bras41
le monde entier sera changé en toi et moi42
Ainsi va la poésie mironienne, tantôt plutôt sonore (avec ses rythmes
de câleur),
en petits élans de kayak en descente et culbute et cascade et toboggan43
30. Respectivement p. 71, 97, 84,12,2,154, 50 et 72.
31. «L'ombre de l'ombre», p. 132.
32. «Nature vivante», p. 152.
33. «Notes sur le non-poème et le poème (extraits)», p. 114.
34. Ibid., p. 112.
35. «La marche à l'amour», p. 52.
36. «Poème de séparation 2», p. 59.
37. «Après et plus tard», p. 124.
38. «La pauvreté anthropos», p. 127.
39. «Le vieil Ossian», p. 147.
40. «Monologues de l'aliénation délirante», p. 79.
41. «La marche à l'amour», p. 51.
42. Ibid., p. 54.
43. «L'ombre de l'ombre», p. 132.
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tantôt plutôt visuelle, au plus près des couleurs des peintres fauves ou de
Delaunay,
bariolée avec tes robes aux couleurs
de perroquets bizarres
lieu d'arc-en-ciel et de blason
tempête de miel et de feu [.. . ] 4 4
assumant le plus souvent son «allégeance post-surréaliste45», mais pou-
vant retrouver des échos plus anciens, où le grand lyrisme eschylien du
Prométhée enchaîné semble s'associer à la gravité rilkéenne des Élégies de
Duino pour aboutir à une émouvante pietà collective :
les vents qui changez les sorts de place la nuit
vents de rendez-vous, vents aux prunelles solaires
vents telluriques, vents de Tâme, vents universels
vents ameutez-le, et de vos bras de fleuve ensemble
enserrez son visage de peuple abîmé, redonnez-lui
la chaleur
et la profuse lumière des sillages d'hirondelles
Oui, Miron est un grand poète. Le paradoxe que je voudrais redire en
terminant, c'est qu'il ne Test pas seulement à cause de ces beaux vers-là,
mais au moins autant à cause des plaintes et des analyses que lui inspire
son empêchement personnel et collectif d'en faire davantage, de n'avoir
pas que cela à faire — plaintes tantôt amères et ironiques, tantôt rageuses
et accusatrices ; analyses implacables comme un étau, lucides comme le
petit matin, dures comme l'os —, bref à cause de tout ce qu'il a inscrit de non-
poème (d'apparemment non-poème) dans le poème.
Loin d'être la part blette, inaboutie, honteuse de cette poésie en ges-
tation, c'en est la meilleure part, la plus vive et originale, le vrai ton per-
sonnel de Miron, sa vraie marque de fabrique, ce qu'il a apporté à la poé-
sie et, d'une façon plus générale, à la littérature, à l'expression des idées.
Ce n'est pas le non-poème, c'est le poème même ou plutôt la poésie
même, qui est mouvement, absorption gourmande de langages toujours
nouveaux (comme Apollinaire fait entrer le journal, les affiches ou la con-
versation dans le poème).
Sa poésie, il le dit à l'orée même de L'homme rapaillé, est comme «une
maison qui s'est faite en son absence46», c'est-à-dire en quelque sorte
malgré lui, presque à son insu, à son corps défendant. Elle s'est faite
comme poésie alors même qu'il avait d'abord cru que ce n'était pas de la
poésie, que c'était l'effet d'un empêchement à être poète. Comme
Christophe Colomb croyant arriver aux Indes et découvrant l'Amérique.
44.«En toute logique», p. 152.
45. «Un long chemin», p. 181, note 5.
46. «L'homme rapaillé», p. 15.
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Comme le vilain petit canard ne comprenant d'abord pas qu'il est un
cygne. On ne fait jamais ce qu'on croit.
Avec lui le sens du mot «poésie» bouge, assemble nouvellement ses
sèmes, se rapproche originalement de son pôle oral, de son pôle tremblé,
de son pôle actif et de son pôle collectif, du côté brut de la formation ou
de la reformation de la langue, plutôt que de son pôle écrit, marmoréen,
passif et solitaire, de la vibration raffinée ou de la subversion de la langue.
Dans cette transformation de la poésie en général, eut-il des prédéces-
seurs? Peut-être du côté des littératures nationales commençantes ou
recommençantes, avec leur fragilité, leur lyrisme angoissé, leur prosély-
tisme performatif (cherchant à prouver le mouvement en marchant, à
justifier une autonomie linguistique et politique par l'édification même
du poème). On pourrait penser à Frédéric Mistral écrivant en provençal.
Mais l'analogie, à peine esquissée, paraît abusive. Miron n'écrit pas dans
une petite langue un moment éteinte et qui renaît, ou dont la littérature
existe à peine. Il écrit, à l'écart, au loin, en état de danger mortel, certes,
mais dans une grande langue et qui est celle d'une des plus importantes lit-
tératures du monde, en recul, peut-être, mais globalement vigoureuse
encore. Il écrit comme l'enfant perdu, l'enfant sauvage égaré dans la jun-
gle, d'une famille puissante et nombreuse. On pensera donc plutôt, plus
près de nous, à Césaire et à Senghor. Eux aussi ont fait parler la poésie de
ses conditions de possibilité ou d'impossibilité. Mais, eux, avec une langue
non gangrenée : lui seul, Miron, aura eu, en sus, à traiter du cancer d'une
langue aliénée par une autre. Il n'y a, après tout, peut-être pas de précé-
dents. Les «nègres blancs d'Amérique» ne seront jamais exactement com-
parables aux «nègres» noirs (ou jaunes) d'hier ou d'aujourd'hui. En revan-
che, ils auront, qui sait? de plus en plus de frères dans l'avenir. Hélas, oui,
de plus en plus. L'« Archaïque Miron» aura peut-être été «Miron l'Antici-
pateur» ou «Miron le Clairvoyant». Plût au ciel qu'il ne le soit pas comme
le fut Cassandre, mais comme le Phénix, qui renaît perpétuellement de ses
cendres.
